火红的钢坯在万吨压力下缓缓延伸，震耳欲聋的轰鸣响彻车间。2009年盛夏，北重集团厂房内，中国首台3.6万吨黑色金属垂直挤压机迎来首秀。操作台前，雷丙旺目光如炬——这一刻，他已等了三年。

“这根钢管，就是中国制造的脊梁。”他话语掷地有声。

被誉为“工业明珠”的无缝钢管，是国防、航天、大型装备的命脉。曾几何时，重型挤压技术被国外垄断，我国高端无缝钢管几乎全靠进口，年花费近40亿元。打破这一局面的，正是中国兵器首席科学家、北重集团总工程师雷丙旺——这位以钢铁意志与赤子之心书写中国工业传奇的共产党人。

（北重集团自主研发的3.6万吨黑色金属垂直挤压机正在挤管）

1987年，21岁的雷丙旺从内蒙古工学院（现内蒙古工业大学）毕业后，怀揣为祖国工业添砖加瓦的热忱，进入国营内蒙第二机械制造总厂（现北重集团）。上世纪90年代，国家对大口径厚壁无缝钢管需求日增，但制造核心设备重型垂直挤压机被国外掌控，“卡脖子”的窘境让他寝食难安，暗下决心要让中国拥有自主重型挤压机，摆脱依赖。

2006年，北重集团启动3.6万吨黑色金属垂直挤压机研制项目（代号“360工程”），雷丙旺凭扎实功底担任负责人。3.6万吨压力相当于4000头大象同时发力，远超当时美国最先进的3.15万吨设备。面对国外技术封锁，研制难度堪比在黑暗中摸索。项目启动后，临时党支部成立，任支部书记的雷丙旺深知，作为党员必须冲锋在前，带领团队攻坚。

首道难关是设定整体工艺参数。当时仅有一份关键数据模糊的国外产品图册可供参考。雷丙旺近乎痴狂地投入研究，放弃节假日、常忘饭点，脑海里全是参数运算，甚至走路都念叨“功率”“压力”。半年后，经无数次演算论证，团队拿出可靠基础参数，为项目奠基。

（雷丙旺查阅挤压类相关书籍）

提升性能需用清华大学研究40年的钢丝预应力缠绕技术，但巨大机架缠绕属国际首次。缠绕至第28周时，项目组就质量产生争议：拆改则两个多月心血和上百万资金归零，继续则可能留下隐患。雷丙旺以共产党人的担当毅然决定重来：“科研来不得半点马虎，绝不能让国家项目留隐患。”他眼中只有对高质量完成项目的坚定。

2007年冬，项目安装进入关键期。天未亮，雷丙旺就带团队进车间。零下30多摄氏度的严寒中，无取暖设施的厂房里寒风如刀，但他身先士卒，与成员在冰冷车间奋战，手上磨出厚茧、脸冻得通红，斗志却始终高昂。他的精神感染众人，合力在严寒中筑起“钢铁防线”。

2009年7月13日，“360工程”试验成功，钢管顺利挤出的瞬间，车间沸腾。国外研发同类设备需七年，雷丙旺团队仅用三年便攻克——这背后是无数日夜的坚守，是不服输的韧劲，让中国制造之花绽放在世界舞台。

（北重集团生产的大口径厚壁无缝钢管）

此后，国产厚壁无缝钢管以优品质、低价格获国际认可，提升了中国制造声誉。但雷丙旺并未止步，又带领团队突破超（超）临界电站核心管道、航空发动机高压涡轮盘粉末合金棒材制造等重大核心技术，以行动诠释科研工作者的追求与担当。

三十年来，雷丙旺在岗位上风雨兼程，以责任、智慧与心血构筑起稳固的钢铁基业。他对国家的赤诚、对科研的执拗、对困境的勇毅，是科学精神的鲜活体现与扎实实践，鼓舞着更多人为祖国强盛拼搏。