位于粤西第一高峰的林场，有个很好听的名字——大雾岭。

顾名思义，这里的雾一年有两百多天。雾浓的时候，十多米外就看不见路了。可这儿的每一条沟、每一道梁，都装在一个老人心里。哪片林子是哪一年种下的，哪条路通向哪里，他心里有一张活地图。

他叫徐昭荣，在茂名市国有大雾岭林场待了四十二年。

原茂名市国有大雾岭林场副场长徐昭荣。

这四十二年，恰好撞上了林场七十年岁月里最跌宕的几程：知青上山的热潮、技术改林的探索、从伐木到护林的转身。他不是什么了不起的大人物，就是一个把大半辈子交给山的人。可正是这样的人，一个接一个，才让这片山从荒芜长出了如今的苍翠。

"第一感觉就是山深、雾大"

1973年11月，一辆卡车把四十来个年轻人拉进了大雾岭。十七岁的徐昭荣从信宜东镇街道来，在此之前，他对林场的全部想象，大约就是"种树砍树"四个字。

车停稳，他跳下来，抬头一看，"周围都是高山压着，全是雾，十多米外都看不见人。"

上世纪70年代的林场。资料图

这就是他对大雾岭的第一印象，扑面而来的湿冷和莽莽苍苍的绿。林场1956年就建了起来，到他来时，山上的杉木已经种了不少。但人迹依旧稀少，工区里的老职工拢共不到一百人。

他们这批知青被分到各个工区。徐昭荣去了东风工区，两个人住一间小屋，八平方米出头，放两张床就转不开身。晚上点煤油灯，风一吹，影子在墙上晃来晃去。

上世纪70年代白花工区管护站旧址。资料图

日子倒也不难熬。每天干六小时的活，种杉木、砍杉木，有时候种药材。田七是当时林场的主要经济作物。老工人做什么，他们就跟着做什么，没人手把手教，看也看会了。

"反正见到老工人怎么做，我们就怎么做。"

他说这话的时候语气很平静，好像那段被很多人视为"艰苦"的岁月，在他这里并没有什么。那个年代谁不能干点农活？年轻人睡一觉就缓过来了。

老工人们倒是高兴。一下子来了这么多年轻人，林场热闹了，人气旺了，活儿也好干了许多。

上世纪70年代的林场知青。资料图

徐昭荣就这样在大雾岭扎下了根。他很快把附近的山头走了个遍，哪片林子长得好，哪条路通向哪里，心里清清楚楚。

那时候他还不知道，这片山会成为他往后四十多年的坐标。

"读书回来，林子病了"

如果不是工区队长帮他报了个名，徐昭荣的人生也许就会一直停在"知青"这个身份上。

1977年，林场推荐了他去参加考试，他也争气，考上广东林业学校，读营林专业。说是"读大学"，其实是中专，但那时候没人计较这个。学的是造林、育苗、林业机械。

毕业那年，广州的一家设计院发来通知，希望他去报到。留在省城，做林业设计，工作体面，前途显然比回山里好得多。

徐昭荣想了很久，最后还是把通知书收了起来。

他决意要回信宜。当初是林场推荐他去读书，学成归来，不回到需要他的地方去，心里过不去。

回到林场，身份变了。他不再是知青，成了干部、技术员，后来做生产股股长、副场长。但干的活儿没怎么变，还是上山，还是看树，还是在林子里忙活。

只是这一次，他看得更明白了——这片林子病了。

林场1978年种下的水杉树。资料图

大雾岭的杉木是第一代造林的主力树种，长了几十年，到了该换代的时候。可第二代怎么也长不好，生得慢，虫害还多。

一种叫双条杉天牛的害虫，危害面积达到了百分之六十以上。随手砍一棵杉木，断面里准能找到虫卵，树心早就被蛀空了。

原因不复杂。大雾岭的土层薄，石头多，本来就不是杉木最喜欢的家。地力下降，树越长越弱，虫越吃越凶。

怎么办？改树种。

1986年，已经是副场长的徐昭荣领了任务：引种。他跑了福建，去了江西庐山，四处寻找适合大雾岭的树种。最后，他带回了柳杉种子。

十斤种子，育了两亩苗。试种的效果出奇好——柳杉长得快，虫害少，在这片水土上如鱼得水。

林场拍了板：改。

上世纪80年代，林场开始大量种植柳杉树。资料图

从1988年开始，大雾岭原有的杉木林大面积改种柳杉。徐昭荣全程经手，从育苗到种植，从抚育管理到病虫害防治，样样亲力亲为。后来柳杉的面积扩大到了六千多亩，漫山遍野的新绿，成了大雾岭的新印记。

"从砍树人变护山者"

时间走到上世纪90年代，大雾岭的日子愈发难过了起来。

1991年，大雾岭被列为全省"特困场"，工资发不出来，人员往外走。山不能没人，树不能不护。留下来的那批人，日子过得紧巴，活儿一点没少干。

徐昭荣没有走。这片山他已经待了快二十年，他不想走。

转机出现在1994年。大雾岭被批准建立省级自然保护区，拿到了八十万元拨款。钱不算多，但方向定了——林场的工作重心，开始从木材生产转向生态保护。

"变化没多大。"他说就算以前砍树，也要防治虫害，也要护好树。

上世纪90年代工作照，右一为徐昭荣。

话是这么说，可山不一样了。以前上山，想的是能出多少木材；以后上山，想的是林子长得健不健康。树不再是资源，而是生态，活着就是价值。

2004年，林场全部区域被纳入广东云开山亚洲博彩平台推荐排名。一套班子，两块牌子，人还是那些人，做的事却不一样了。徐昭荣觉得这样挺好。生态好了，国家有补贴，职工生活改善了，山也更绿了。

2015年，徐昭荣退休。

从十七岁到六十岁，四十二年光阴，全部留在了大雾岭。他种下的柳杉，他育的红锥、木莲、四照花，在山里安静地站着。山风吹过，树叶哗哗地响。

退休以后他搬出了山，回到信宜市区生活。偶尔有当年的老同学从外地来，说想回林场看看，他就陪着进去走一走。山还是那座山，树已经长得很高了。

2014年，徐昭荣在大雾岭留影。

好友打趣地问，还记得哪棵树是你栽的吗？徐昭荣摆摆手笑了："哪里记得清。这一山头的树，都是大家一起干的。林子绿了就行。"

他搞了一辈子技术，林场怎么说，他就怎么干。引种柳杉，就跑遍半个中国找种子；申报保护区，就埋头做调查、写材料。一辈子没当过主角，可每一件大事里都有他的影子。

山记得，树记得。

林场东风区林相。

它们会替他继续站在大雾岭的山坡上，在雾里，在风里，在漫长的岁月里，把根扎得更深一些，把绿撑得更远一些。